Eine Geschichte von Leben und Tod

Es gibt einen Mann, oder vielleicht auch, es gab einen Mann, der früher, das ist schon einige Jahre her, regelmäßig zu uns in die Bücherei kam. Ein hagerer Mann mit einem harten Gesicht. Noch viel früher war er obdachlos, aber er hat die Kurve geschafft. Zum damaligen Zeitpunkt war er nicht mehr obdachlos. Ich konnte ihn immer gut leiden, damals. Er war intelligent und ein interessanter Gesprächspartner. Irgendwann kam er dann plötzlich nicht mehr. Hin und wieder habe ich ihn noch in der Stadt getroffen, dann habe ich ihn lange Zeit nicht mehr gesehen.
Vor einiger Zeit war in der Zeitung eine Todesanzeige. Der Name dieses Mannes, unterzeichnet mit "Deine Freunde". So alt war er doch noch gar nicht, habe ich mir gedacht. Und wie das so ist in solchen Fällen, einen Stich hat es mir gegeben. Da denkt man sich so banale Sachen, wieder einer weniger, das ist der Lauf der Dinge, solches Zeug. Man ruft sich die Person in Erinnerung, ganz deutlich hatte ich plötzlich sein Bild vor Augen, obwohl ich ihn lange nicht mehr gesehen hatte. Halbleises Bedauern.
Und dann, zwei Wochen später, habe ich ein Gespenst gesehen. Da ist mir dieser Mann in der Stadt über den Weg gelaufen. Richtig erschrocken bin ich zuerst, habe an eine Sinnestäuschung gedacht, bis ich erkannt habe, dass er es wirklich ist, und zwar lebendig. Ich muss sagen, gefreut hat mich das schon. Habe ihn angegrinst und gesagt: "Ich habe geglaubt, du bist tot." Da hat er zurückgegrinst, sein schmales, schiefes Grinsen und gemeint, das hätten mehr Leute geglaubt. Tatsächlich war er im Krankenhaus, eine ernste Sache, und auf irgendeine Weise hat sich das Gerücht verbreitet, er wäre gestorben. Und dann hätten seine Obdachlosenfreunde das Bedürfnis verspürt, ihn zu würdigen. Geld wurde gesammelt unter den Bettlern, den Verkäufern der Straßenzeitung, unter Suppenküchengästen und Suppenküchenpersonal, in der Notschlafstelle und was weiß ich wo überall. Es kam eine Summe zusammen, die es ermöglichte, eine Anzeige in die Zeitung zu setzen. Groß war sie nicht, Generaldirektoren bekommen größere Anzeigen, aber ich habe sie gesehen. Und jetzt, wo ich diese Geschichte kenne, denke ich mir, dieser Mann kann sich glücklich schätzen, solche Freunde zu haben.